霜落回暖

一夜霜霧厚重，清晨推開教室門，冷氣裹挾着細碎白霜撲面而來。窗臺凝着薄冰，陽光被雲層遮擋，校園浸在灰蒙蒙的冷調裏。

謝昀川到校時，後排靠窗的座位已經坐了人。

江寂在，但不是平時的姿勢。他沒坐直，是趴在桌上，臉埋在臂彎裏，頭發亂着，校服拉鏈只拉到一半，領口歪向一邊。

謝昀川走過去，坐下，鼻尖掠過熟悉的薄荷皂香，但混着一點別的味道，不是消毒水，是某種很淡的、像藥又像酒精的氣息。

桌縫間躺着一片暖貼，但包裝皺了，邊角卷着，像被人捏過又展開。

他拿起暖貼，拆開，隔着校服貼在腹部。暖意滲進來，但不夠熱，像電池快耗盡的電熱毯。

"你病了？"他問，聲音不高。

江寂沒擡頭，臂彎裏悶出一聲"嗯"，啞，比三天前更啞。

"見習？"

"嗯。"

"去醫院了？"

江寂擡起頭，臉從臂彎裏露出來，臉色發白，眼下有青黑，嘴唇乾裂。他看着謝昀川，黑瞳沉靜，但沒了平時的清亮，像蒙了一層霧。

"沒。"他說，"藥房。"

"什麽藥？"

江寂從口袋摸出一個小紙袋，折疊的，印着某連鎖藥房的名字。他打開，倒出幾盒藥，感冒藥、退燒藥、潤喉糖，堆在桌面上，和法醫書并排。

"買多了。"他說，用的是之前的句式，但聲音啞得不像話。

謝昀川看着那堆藥，"你發燒？"

江寂沒應聲，把藥收回紙袋，塞進抽屜，和兩包餅乾放在一起。然後他從另一個口袋摸出一片濕巾，不是擦桌子，是擦自己的手指，一根一根，擦完對折，但沒塞進垃圾袋，是放在桌角，和暖貼包裝并排。

"傳染。"他說，聲音低，"別碰。"

謝昀川看着他，"什麽？"

"感冒。"江寂說，"傳染。別碰我。"

他說完，重新趴回桌上，臉埋進臂彎，只露出後腦勺，頭發亂着，發旋處有一根翹起來的頭發，和平時一絲不茍的樣子完全不同。

謝昀川坐着沒動。他看着桌角那片用過的濕巾，看着江寂翹起來的頭發，看着抽屜裏露出一角的藥房紙袋。

早讀鈴響，他翻開課本，但沒讀。他看着江寂的後腦勺，想起三天前他說"還好"時的疏離，想起昨天他說"甜"時的啞聲，想起剛才他說"別碰我"。

"我不怕傳染。"他說，聲音被讀書聲蓋過，但江寂聽見了，臂彎裏的肩膀動了一下。

早讀結束，喧鬧湧入。江寂沒擡頭，依舊趴着。謝昀川從書包側袋摸出那五張歪斜的包裝紙片，攤在桌面上，和江寂的濕巾并排。

"這些，"他說，"你的。"

江寂擡起頭，看着那五張紙片，皺的奶糖紙、歪斜的餅乾包裝、平整的暖貼包裝，五張擠在一起，像某種展覽。

"什麽？"他聲音啞。

"你給的。"謝昀川說，"還你。"

江寂看着那五張紙片，沒動。耳廓泛紅，但臉色發白，紅和白疊在一起，像凍傷的痕跡。

"不要。"他說。

"為什麽？"

"髒。"江寂說，"我碰過。"

"我也碰過。"

江寂看着他，黑瞳沉靜，蒙着霧，但霧後面有什麽東西動了一下。他伸手，不是拿紙片，是把謝昀川攤着的手指攏起來，推進他的口袋，和三天前一樣，但手指是熱的，燙的，發燒的溫度。

"留着。"他說，聲音啞，但比剛才重，"你的。"

兩個字，不是"給你的"，是"你的"，所有格，但主語省略，像命令，又像懇求。

謝昀川的手指在口袋裏，碰到五張紙片，皺的，歪的，熱的。他握緊，紙片在掌心發出沙沙的響動。

"吃藥。"他說。

江寂沒應聲，從抽屜拿出藥盒，拆開，倒出兩片感冒藥，乾咽下去，沒有水。咽完，他皺了下眉，喉結動了一下，像咽得很困難。

謝昀川把保溫杯推過去，不是遞，是推，桌面滑動，杯子停在江寂手邊。

江寂看着杯子，沒立刻拿。他拿起杯子，擰開，喝了一口，擰上，放回自己桌角，不是推回來。

"我的了。"他說，用的是謝昀川之前的句式。

謝昀川笑了一下，嘴角彎了彎，眼睛沒彎，"嗯。"

一整個上午，江寂斷斷續續趴着，偶爾擡頭寫題，寫完又趴下。謝昀川沒再給他紙條，沒再碰他的手，沒再勾他的小指。但他把暖貼撕成兩半，一半貼在自己腹部，一半放在江寂桌角，不是推，是放，像放一件多餘的文具。

江寂看着那半片暖貼，沒動。過了一會兒，他拿起來，撕開，貼在手腕內側，脈搏跳動的地方，和謝昀川之前握他的位置一樣。

"燙。"他說，聲音啞。

"嗯。"

"舒服。"

兩個字，不是"很舒服"，是"舒服"，省略了程度，像小孩說話。

謝昀川看着他手腕內側的半片暖貼，白色的，方形的，邊緣翹着，像某種繃帶。

中午，江寂沒去食堂，趴在桌上睡覺。謝昀川打了飯回來，一碗白粥，一碟青菜，放在江寂桌角。

"吃。"他說。

江寂擡起頭，看着那碗粥，"沒味。"

"你嗓子啞。"

"想吃甜的。"

謝昀川從書包側袋摸出那顆"你的"奶糖，剝開，扔進嘴裏，嚼了兩下，咽下去。然後把糖紙揉成團，塞進江寂手裏。

"沒有。"他說，"糖沒了。"

江寂看着掌心的糖紙團，皺的，濕的，被體溫焐軟。他展開，鋪平，疊成方塊，但疊不整齊，邊緣歪着，和謝昀川之前疊的一樣。

"醜。"他說。

"嗯。"

"你疊的。"

"嗯。"

江寂把歪的糖紙放進抽屜，和藥房紙袋、兩包餅乾放在一起。然後拿起勺子，喝粥，一勺一勺，很慢，像在執行某種任務。

謝昀川坐在旁邊，吃自己的飯，青菜，沒味。他看着江寂喝粥，想起他說"想吃甜的"，想起糖沒了，想起自己把最後一顆吃了。

"明天，"他說，"買糖。"

江寂擡頭，黑瞳沉靜，霧散了一些，"嗯。"

"買甜的。"

"嗯。"

"給你。"

江寂看着他，耳廓泛紅，臉色發白，紅和白疊在一起。他低下頭，繼續喝粥，勺子碰着碗底，發出輕微的響動。

下午，江寂精神好了一些，沒再趴着，但也沒坐直，是歪在椅背上，頭發依舊亂着，翹起來的那根更翹了。他寫題，筆尖落在紙上，但字跡比平時潦草，像沒力氣控制。

謝昀川看着那行潦草的字，"你字醜了。"

江寂低頭看着紙面，"嗯。"

"以前好看。"

"現在醜。"

"以後呢？"

江寂頓了頓，筆尖在紙上暈開一團墨，"以後好看。"

四個字，不是"以後會好看"，是"以後好看"，省略了"會"，像承諾，又像自言自語。

放學鈴響，江寂收拾書包，動作慢，不是平時的利落。他把藥盒塞進書包，把歪的糖紙也塞進去，把兩包餅乾也塞進去，抽屜空了。

"走？"謝昀川問。

"嗯。"

兩人并肩走出教室，樓道寒風凜冽。江寂沒側身擋風，是謝昀川側身，擋在他前面，肩膀相貼，但江寂往旁邊挪了半寸，不是躲，是怕傳染。

"別靠太近。"他說。

"嗯。"

謝昀川沒再靠近，兩人肩膀隔着一拳距離，走到操場小道。路燈亮了，殘霜未消，路面濕冷。

江寂停下腳步，從口袋摸出一片暖貼，嶄新的，平整的，放進謝昀川手心。

"明天，"他說，聲音啞，"見習。"

"嗯。"

"周四。"

"嗯。"

"河邊。"

謝昀川捏着暖貼，"風大。"

"嗯。"江寂說，"等你。"

兩個字，和之前一樣，但聲音啞，像砂紙擦過木頭。

他轉身離去，走了幾步，腳步微頓，沒回頭。左手懸在身側，掌心向上，停了兩秒，緩緩收攏。小指彎了，不是直的，是彎的，像勾，但只彎了一半，像凍僵的手指回暖時發麻，彎不完全。

謝昀川站在原地，看着那道背影融進暮色。他把暖貼塞進內側口袋，和鑰匙、飯卡、五張歪斜的紙片放在一起。

轉身折返校園，擡眸望向宿舍樓。三樓走廊，燈亮了，窗簾拉着，縫隙裏漏出一線光。他站了兩秒，繼續走。

回到宿舍，他把新的暖貼包裝拆好，疊整齊，放在五張歪斜紙片旁邊，六張并排。然後他把六張一起，推到枕頭另一側的邊緣，和舊珍藏之間，留出半拳距離。

躺下，面朝牆。

窗外霜風漸柔，窗面凝着白霜，但室內暖氣開着，玻璃窗內側有一層霧氣。他伸手，在霧氣上劃了一道，像江寂在書頁上劃的淺痕。

霧氣很快又凝上，痕淡了，還在。




半夏小說，快樂很多